父亲坐在黄昏的门口
文/草苗
雨下了许多天了
看样子还要继续
我担心父亲的老寒腿
暴胀的青筋像树根爬满故乡潮湿的墙壁
爬满父亲的日子
/
犁田落下的病根
趟冰凉的河水落下的病根
任我沿着弯拱的脊梁爬上肩膀爬上山顶落下的病根
打磨盘、砌猪圈、垒屋基、叮当叮当敲击大山落下的病根
当石匠落下的病根
/
雨一次又一次呼喊着风
风一次又一次呼喊着雨
它们都不认识我的父亲
雨淋来了父亲的呻吟
风吹来了父亲的寒冷
/
只有那张炉火旁红彤彤的脸
只有那个在被窝里温暖的女人的身子认识父亲
那个女人一遍又一遍抚摸着父亲暴胀的青筋
抚摸着父亲额头上的汗水
那个女人彻夜陪伴着父亲没有闭上眼睛
父亲一遍又一遍呼喊那个女人的名字
那个女人一直活在父亲孤独的梦里
/
雨下了许多天了
看样子还要继续
我颤抖的手指停止了敲击键盘的声音
翻越一座又一座山顶
终于看见父亲
坐在黄昏的门口
我听见雨从屋檐一滴一滴嘀哒嘀哒在父亲身边响起的声音
仿佛在数落哪一天才能让父亲看见重新的一次日落
看见我一边微笑一边泪光闪闪的眼睛 |